Дмитрий (идеальный «каменнолицый» герой) привык, что режиссёры любят его за одну черту: отсутствие всяких черт. Ледяной взгляд, челюсть-сталь, эмоции на нуле — идеальный киллер на экране и в жизни. Всё меняется, когда из сибирской тайги приходит предложение, от которого невозможно отказаться. Щедрый продюсер, баснословный гонорар, роль бандита в криминальной драме о лихих 90-х. Дмитрий выдыхает: «Наконец-то серьёзное кино».
Но суровая натура Сибири вносит коррективы. Случайный выстрел дробью — и актёр уже в больнице с железками в плече. Операция проходит успешно, врачи пожимают плечами: «Жить будет». И даже играть будет. Вот только есть один странный побочный эффект.
Теперь любые эмоции — страх, гнев, боль, отчаяние или даже похмелье — Дмитрий выражает... неудержимым, диким, абсолютно неконтролируемым смехом. Слезящиеся глаза, счастливая улыбка до ушей и жизнерадостное «ха-ха-ха» в момент, когда его персонаж должен хладнокровно перерезать глотку. В мире криминальных разборок, где все ходят с кирпичными лицами, весёлый киллер — это катастрофа. И одновременно — сенсация.