
Димка	  мечтает	  о	  том,	  чтобы	  «крылья»	  стали	  руками	  
	  

Когда	  Димка	  Мешков	  идёт	  по	  улице,	  все	  оборачиваются	  ему	  вслед.	  Волной	  долетает	  до	  парня	  
шушуканье:	  «Господи,	  что	  это?»	  А	  это	  Димка.	  Ребёнок-‐бабочка.	  

Передо	  мной	  на	  экране	  монитора	  (я	  в	  Москве,	  а	  Димка	  с	  мамой	  в	  Оренбурге)	  -‐	  серьёзный	  13-‐
летний	  мальчишка	  в	  рубашке	  с	  длинными	  рукавами,	  прикрывающими	  руки.	  Я	  задаю	  банальные	  
вопросы,	  чтобы	  его	  растормошить,	  всё	  что	  угодно	  -‐	  только	  чтобы	  не	  говорить	  о	  болезни:	  «Как	  
школа?»,	  «Что	  любишь	  делать?»	  И	  на	  все	  вопросы	  получаю	  «нет».	  «Нет,	  не	  люблю	  велосипед,	  и	  
скейт	  не	  люблю,	  даже	  и	  не	  думаю	  играть	  с	  ребятами	  в	  футбол,	  и	  ходить	  в	  школу	  со	  всеми	  не	  
хочу…»	  Трагедия	  в	  том,	  что	  на	  самом-‐то	  деле	  обо	  всём	  этом	  Димка	  мечтает.	  Только	  мечтает.	  Вы	  
видели	  когда-‐нибудь	  бабочку,	  играющую	  в	  футбол?..	  Просто	  он	  не	  хочет	  расстраивать	  маму,	  
сидящую	  рядом	  с	  глазами	  на	  мокром	  месте,	  поэтому	  вдохновенно	  врёт.	  А	  мама	  Марина	  
внимательно	  смотрит	  на	  свой	  экранчик,	  на	  меня,	  пытаясь	  прочитать	  на	  моём	  лице	  надежду…	  
«Что	  бы	  ты	  загадал,	  если	  бы	  у	  тебя	  была	  волшебная	  палочка?»	  -‐	  «Волшебных	  палочек	  не	  
бывает»,	  -‐	  хмурится	  мой	  герой.	  Я	  рассказала	  Димке	  о	  читателях	  «AиФ»	  -‐	  нашей	  волшебной	  
палочке.	  А	  вам	  сейчас	  расскажу	  о	  бабочках.	  

Хрупкая	  жизнь	  
…Димка	  боится	  просыпаться	  по	  утрам.	  Забинтованный	  почти	  по	  уши,	  он	  неловкими	  руками	  откидывает	  одеяло	  и	  смотрит	  -‐	  белые	  ли	  
бинты.	  Если	  да,	  то	  день,	  можно	  сказать,	  удался,	  и	  сегодня	  будет	  не	  так	  больно.	  Если	  в	  кровоподтёках,	  то	  лучше	  даже	  не	  вставать.	  
Каждое	  утро	  Димке	  страшно	  распахнуть	  глаза	  и	  посмотреть	  на	  своё	  тело.	  Тело,	  покрытое	  кожей	  такой	  хрупкой,	  как	  крылья	  бабочки.	  
«Знаете,	  иногда	  нам	  по	  утрам	  даже	  не	  хочется	  жить…»	  

Что	  с	  малышом	  что-‐то	  не	  так,	  стало	  понятно,	  когда	  Димка	  только	  родился.	  На	  боку	  и	  на	  ножке	  кожа	  была	  словно	  содрана,	  кровавые	  
заплаты,	  полный	  рот	  крови…	  Его	  сразу	  же	  унесли,	  не	  дав	  маме,	  и	  месяц	  продержали	  в	  реанимации,	  где	  от	  каждого	  прикосновения	  
кожа	  трескалась	  и	  ползла	  дальше,	  оголяя	  ручки,	  ножки,	  животик,	  лицо…	  Что	  делать,	  не	  знал	  никто.	  Диагноз	  -‐	  буллёзный	  эпидермолиз,	  
«синдром	  бабочки»,	  -‐	  поставили	  позже	  (и	  однажды	  Марина	  услышала	  от	  врачей	  страшные	  слова:	  «Болезнь	  неизлечима,	  у	  нас	  нет	  
интереса	  заниматься	  вашим	  ребёнком»).	  Через	  месяц	  она	  -‐	  «Я	  совсем	  девчонка,	  20	  лет,	  первый	  ребёнок…	  У	  меня	  паника,	  депрессия»	  
-‐	  забрала	  сына,	  ободранного	  до	  кровавых	  ран,	  домой.	  Взять	  на	  руки	  его	  было	  невозможно,	  малыш	  всё	  время	  плакал.	  С	  тех	  пор	  они	  так	  
и	  живут:	  утром	  и	  вечером	  по	  2	  часа	  перевязка	  -‐	  ранозаживляющими	  мазями,	  специальными	  губками	  и	  сеточками.	  «Для	  каждой	  раны	  -‐	  
своя	  технология.	  И	  у	  нас	  нет	  ни	  одного	  места,	  где	  ЭТОГО	  ещё	  бы	  не	  было.	  И	  если	  всё	  делать	  по	  науке,	  уходило	  бы	  на	  расходные	  
материалы	  по	  200	  тысяч	  в	  месяц,	  но	  таких	  денег	  у	  нас,	  естественно	  нет,	  и	  я	  экономлю,	  как	  могу:	  перестирываю	  бинты	  в	  фурацилине	  -‐	  у	  
немецких	  врачей	  глаза	  на	  лоб	  полезли,	  когда	  они	  это	  услышали,	  -‐	  мажу	  не	  каждую	  рану,	  а	  только	  самые	  страшные».	  Стоит	  задеть	  
парнишку	  нечаянно	  кончиком	  ногтя	  -‐	  вздувается	  волдырь,	  который	  нужно	  проколоть,	  чтобы	  кожа	  не	  поползла	  дальше.	  Жмут	  нежную	  
кожицу	  любые	  ботинки,	  трет	  любая	  одежда	  -‐	  бельё	  носится	  швами	  наружу,	  как	  у	  младенцев,	  содранная	  кожа	  прилипает	  к	  
постельному	  белью,	  оставляя	  кровавые	  кляксы…	  Чтобы	  взять	  в	  руки	  что-‐то	  тяжелее	  игровой	  приставки	  или	  ручки,	  нужно	  впиваться	  в	  
предмет	  мёртвой	  хваткой	  -‐	  чтобы	  не	  сдвинуть	  кожу	  с	  ладоней.	  Идти	  -‐	  только	  вдоль	  стеночки,	  чтобы	  никто	  не	  задел.	  Если	  Мешковы	  
изредка	  выбираются	  в	  город,	  папа	  и	  мама,	  как	  две	  наседки	  над	  яйцом,	  бдят	  за	  Димкой,	  охраняя	  от	  случайных	  прикосновений.	  

Волшебство	  
А	  в	  4	  года	  случилась	  новая	  напасть	  -‐	  ручки	  перестали	  расти.	  («Сейчас	  они	  у	  Димки	  такие	  же,	  как	  у	  младшего	  2-‐летнего	  Егора»,	  
вымоленного	  сыночка,	  которого	  на	  свой	  страх	  и	  риск	  решились	  родить	  Мешковы,	  -‐	  и	  он	  родился	  здоровым.)	  Димкины	  пальцы	  ещё	  и	  
стали	  срастаться	  между	  собой,	  загнулись	  к	  ладоням…	  «Портфель	  в	  школу,	  на	  индивидуальные	  занятия,	  ношу	  за	  него	  я,	  обуваю	  и	  
одеваю	  я,	  сам	  он	  может	  только	  держать	  ложку…»	  В	  2010	  г.	  Димку	  прооперировали	  в	  Москве	  -‐	  но	  через	  2	  месяца	  всё	  вернулось	  в	  
прежнее	  состояние…	  

-‐	  Мы	  нашли	  клинику	  в	  Германии,	  где	  есть	  опыт	  пластики	  кистей	  и	  где	  готовы	  нас	  взять.	  За	  2	  месяца	  до	  нашего	  приезда	  немцы	  начнут	  
выращивать	  искусственную	  кожу,	  и	  хотя	  бы	  руки	  у	  Димки	  будут	  такие,	  как	  у	  всех,	  он	  сможет	  взять	  в	  руки	  мяч.	  Но	  стоит	  каждая	  рука	  по	  
30	  тысяч	  евро,	  я	  и	  выговариваю-‐то	  эти	  цифры	  с	  трудом…	  

Мешковы,	  бухгалтер	  и	  охранник,	  начали	  забрасывать	  письмами	  все	  оренбургские	  предприятия	  -‐	  и	  собрали	  (а	  Димка	  всё	  не	  верит	  в	  
волшебство!)	  деньги	  на	  одну	  руку.	  Решили,	  что	  это	  будет	  самая	  тяжёлая.	  А	  на	  вторую,	  которая	  стоит	  столько	  же,	  уже	  даже	  и	  
обратиться	  не	  к	  кому.	  «Мы	  «выдоили»	  всё	  Оренбуржье…	  Больше	  нам	  помощи	  ждать	  неоткуда»,	  -‐	  просительно	  смотрит	  на	  меня	  
Марина,	  вытирая	  слёзы,	  и	  я	  делаю	  единственное,	  что	  могу.	  

Я	  пишу	  эту	  статью	  о	  мальчике-‐бабочке	  для	  того,	  чтобы	  у	  мальчишки	  вместо	  хрупких	  крыльев	  выросли	  обычные	  руки	  и	  чтобы	  он	  
поверил,	  что	  однажды	  сможет	  взять	  в	  них	  волшебную	  палочку.	  

«AиФ.	  Доброе	  сердце»	  начинает	  сбор	  30	  тысяч	  евро	  на	  пластику	  кисти	  для	  Димы	  Мешкова,	  13	  лет,	  Оренбург.	  

Тем,	  кто	  хочет	  помочь	  
Теперь	  пожертвование	  можно	  отправить	  с	  помощью	  sms	  по	  короткому	  номеру	  3116,	  указав:	  dobroe	  (пробел)	  сумма	  (пробел)	  имя	  
подопечного.	  	  Для	  остальных	  читателей,	  кто	  решил	  поддержать	  подопечных	  газеты	  «Аргументы	  и	  факты»,	  мы	  публикуем	  банковский	  
счёт.	  	  Благотворительный	  фонд	  «AиФ.	  Доброе	  сердце»,	  номер	  счёта	  40703810940170358401	  в	  ОАО	  «Промсвязьбанк»	  (Москва),	  ИНН	  
7701619391,	  КПП	  770101001,	  БИК	  044525555,	  корр/сч	  30101810400000000555.	  Назначение	  платежа:	  программа	  «АиФ.	  Доброе	  
сердце».	  НДС	  не	  облагается.	  	  
Телефоны:	  (901)	  584-‐67-‐57,	  (495)	  646-‐57-‐75;	  	  
тел./факс	  646-‐57-‐89;	  dobroe@aif.ru.	  


