
Димка	
  мечтает	
  о	
  том,	
  чтобы	
  «крылья»	
  стали	
  руками	
  
	
  

Когда	
  Димка	
  Мешков	
  идёт	
  по	
  улице,	
  все	
  оборачиваются	
  ему	
  вслед.	
  Волной	
  долетает	
  до	
  парня	
  
шушуканье:	
  «Господи,	
  что	
  это?»	
  А	
  это	
  Димка.	
  Ребёнок-­‐бабочка.	
  

Передо	
  мной	
  на	
  экране	
  монитора	
  (я	
  в	
  Москве,	
  а	
  Димка	
  с	
  мамой	
  в	
  Оренбурге)	
  -­‐	
  серьёзный	
  13-­‐
летний	
  мальчишка	
  в	
  рубашке	
  с	
  длинными	
  рукавами,	
  прикрывающими	
  руки.	
  Я	
  задаю	
  банальные	
  
вопросы,	
  чтобы	
  его	
  растормошить,	
  всё	
  что	
  угодно	
  -­‐	
  только	
  чтобы	
  не	
  говорить	
  о	
  болезни:	
  «Как	
  
школа?»,	
  «Что	
  любишь	
  делать?»	
  И	
  на	
  все	
  вопросы	
  получаю	
  «нет».	
  «Нет,	
  не	
  люблю	
  велосипед,	
  и	
  
скейт	
  не	
  люблю,	
  даже	
  и	
  не	
  думаю	
  играть	
  с	
  ребятами	
  в	
  футбол,	
  и	
  ходить	
  в	
  школу	
  со	
  всеми	
  не	
  
хочу…»	
  Трагедия	
  в	
  том,	
  что	
  на	
  самом-­‐то	
  деле	
  обо	
  всём	
  этом	
  Димка	
  мечтает.	
  Только	
  мечтает.	
  Вы	
  
видели	
  когда-­‐нибудь	
  бабочку,	
  играющую	
  в	
  футбол?..	
  Просто	
  он	
  не	
  хочет	
  расстраивать	
  маму,	
  
сидящую	
  рядом	
  с	
  глазами	
  на	
  мокром	
  месте,	
  поэтому	
  вдохновенно	
  врёт.	
  А	
  мама	
  Марина	
  
внимательно	
  смотрит	
  на	
  свой	
  экранчик,	
  на	
  меня,	
  пытаясь	
  прочитать	
  на	
  моём	
  лице	
  надежду…	
  
«Что	
  бы	
  ты	
  загадал,	
  если	
  бы	
  у	
  тебя	
  была	
  волшебная	
  палочка?»	
  -­‐	
  «Волшебных	
  палочек	
  не	
  
бывает»,	
  -­‐	
  хмурится	
  мой	
  герой.	
  Я	
  рассказала	
  Димке	
  о	
  читателях	
  «AиФ»	
  -­‐	
  нашей	
  волшебной	
  
палочке.	
  А	
  вам	
  сейчас	
  расскажу	
  о	
  бабочках.	
  

Хрупкая	
  жизнь	
  
…Димка	
  боится	
  просыпаться	
  по	
  утрам.	
  Забинтованный	
  почти	
  по	
  уши,	
  он	
  неловкими	
  руками	
  откидывает	
  одеяло	
  и	
  смотрит	
  -­‐	
  белые	
  ли	
  
бинты.	
  Если	
  да,	
  то	
  день,	
  можно	
  сказать,	
  удался,	
  и	
  сегодня	
  будет	
  не	
  так	
  больно.	
  Если	
  в	
  кровоподтёках,	
  то	
  лучше	
  даже	
  не	
  вставать.	
  
Каждое	
  утро	
  Димке	
  страшно	
  распахнуть	
  глаза	
  и	
  посмотреть	
  на	
  своё	
  тело.	
  Тело,	
  покрытое	
  кожей	
  такой	
  хрупкой,	
  как	
  крылья	
  бабочки.	
  
«Знаете,	
  иногда	
  нам	
  по	
  утрам	
  даже	
  не	
  хочется	
  жить…»	
  

Что	
  с	
  малышом	
  что-­‐то	
  не	
  так,	
  стало	
  понятно,	
  когда	
  Димка	
  только	
  родился.	
  На	
  боку	
  и	
  на	
  ножке	
  кожа	
  была	
  словно	
  содрана,	
  кровавые	
  
заплаты,	
  полный	
  рот	
  крови…	
  Его	
  сразу	
  же	
  унесли,	
  не	
  дав	
  маме,	
  и	
  месяц	
  продержали	
  в	
  реанимации,	
  где	
  от	
  каждого	
  прикосновения	
  
кожа	
  трескалась	
  и	
  ползла	
  дальше,	
  оголяя	
  ручки,	
  ножки,	
  животик,	
  лицо…	
  Что	
  делать,	
  не	
  знал	
  никто.	
  Диагноз	
  -­‐	
  буллёзный	
  эпидермолиз,	
  
«синдром	
  бабочки»,	
  -­‐	
  поставили	
  позже	
  (и	
  однажды	
  Марина	
  услышала	
  от	
  врачей	
  страшные	
  слова:	
  «Болезнь	
  неизлечима,	
  у	
  нас	
  нет	
  
интереса	
  заниматься	
  вашим	
  ребёнком»).	
  Через	
  месяц	
  она	
  -­‐	
  «Я	
  совсем	
  девчонка,	
  20	
  лет,	
  первый	
  ребёнок…	
  У	
  меня	
  паника,	
  депрессия»	
  
-­‐	
  забрала	
  сына,	
  ободранного	
  до	
  кровавых	
  ран,	
  домой.	
  Взять	
  на	
  руки	
  его	
  было	
  невозможно,	
  малыш	
  всё	
  время	
  плакал.	
  С	
  тех	
  пор	
  они	
  так	
  
и	
  живут:	
  утром	
  и	
  вечером	
  по	
  2	
  часа	
  перевязка	
  -­‐	
  ранозаживляющими	
  мазями,	
  специальными	
  губками	
  и	
  сеточками.	
  «Для	
  каждой	
  раны	
  -­‐	
  
своя	
  технология.	
  И	
  у	
  нас	
  нет	
  ни	
  одного	
  места,	
  где	
  ЭТОГО	
  ещё	
  бы	
  не	
  было.	
  И	
  если	
  всё	
  делать	
  по	
  науке,	
  уходило	
  бы	
  на	
  расходные	
  
материалы	
  по	
  200	
  тысяч	
  в	
  месяц,	
  но	
  таких	
  денег	
  у	
  нас,	
  естественно	
  нет,	
  и	
  я	
  экономлю,	
  как	
  могу:	
  перестирываю	
  бинты	
  в	
  фурацилине	
  -­‐	
  у	
  
немецких	
  врачей	
  глаза	
  на	
  лоб	
  полезли,	
  когда	
  они	
  это	
  услышали,	
  -­‐	
  мажу	
  не	
  каждую	
  рану,	
  а	
  только	
  самые	
  страшные».	
  Стоит	
  задеть	
  
парнишку	
  нечаянно	
  кончиком	
  ногтя	
  -­‐	
  вздувается	
  волдырь,	
  который	
  нужно	
  проколоть,	
  чтобы	
  кожа	
  не	
  поползла	
  дальше.	
  Жмут	
  нежную	
  
кожицу	
  любые	
  ботинки,	
  трет	
  любая	
  одежда	
  -­‐	
  бельё	
  носится	
  швами	
  наружу,	
  как	
  у	
  младенцев,	
  содранная	
  кожа	
  прилипает	
  к	
  
постельному	
  белью,	
  оставляя	
  кровавые	
  кляксы…	
  Чтобы	
  взять	
  в	
  руки	
  что-­‐то	
  тяжелее	
  игровой	
  приставки	
  или	
  ручки,	
  нужно	
  впиваться	
  в	
  
предмет	
  мёртвой	
  хваткой	
  -­‐	
  чтобы	
  не	
  сдвинуть	
  кожу	
  с	
  ладоней.	
  Идти	
  -­‐	
  только	
  вдоль	
  стеночки,	
  чтобы	
  никто	
  не	
  задел.	
  Если	
  Мешковы	
  
изредка	
  выбираются	
  в	
  город,	
  папа	
  и	
  мама,	
  как	
  две	
  наседки	
  над	
  яйцом,	
  бдят	
  за	
  Димкой,	
  охраняя	
  от	
  случайных	
  прикосновений.	
  

Волшебство	
  
А	
  в	
  4	
  года	
  случилась	
  новая	
  напасть	
  -­‐	
  ручки	
  перестали	
  расти.	
  («Сейчас	
  они	
  у	
  Димки	
  такие	
  же,	
  как	
  у	
  младшего	
  2-­‐летнего	
  Егора»,	
  
вымоленного	
  сыночка,	
  которого	
  на	
  свой	
  страх	
  и	
  риск	
  решились	
  родить	
  Мешковы,	
  -­‐	
  и	
  он	
  родился	
  здоровым.)	
  Димкины	
  пальцы	
  ещё	
  и	
  
стали	
  срастаться	
  между	
  собой,	
  загнулись	
  к	
  ладоням…	
  «Портфель	
  в	
  школу,	
  на	
  индивидуальные	
  занятия,	
  ношу	
  за	
  него	
  я,	
  обуваю	
  и	
  
одеваю	
  я,	
  сам	
  он	
  может	
  только	
  держать	
  ложку…»	
  В	
  2010	
  г.	
  Димку	
  прооперировали	
  в	
  Москве	
  -­‐	
  но	
  через	
  2	
  месяца	
  всё	
  вернулось	
  в	
  
прежнее	
  состояние…	
  

-­‐	
  Мы	
  нашли	
  клинику	
  в	
  Германии,	
  где	
  есть	
  опыт	
  пластики	
  кистей	
  и	
  где	
  готовы	
  нас	
  взять.	
  За	
  2	
  месяца	
  до	
  нашего	
  приезда	
  немцы	
  начнут	
  
выращивать	
  искусственную	
  кожу,	
  и	
  хотя	
  бы	
  руки	
  у	
  Димки	
  будут	
  такие,	
  как	
  у	
  всех,	
  он	
  сможет	
  взять	
  в	
  руки	
  мяч.	
  Но	
  стоит	
  каждая	
  рука	
  по	
  
30	
  тысяч	
  евро,	
  я	
  и	
  выговариваю-­‐то	
  эти	
  цифры	
  с	
  трудом…	
  

Мешковы,	
  бухгалтер	
  и	
  охранник,	
  начали	
  забрасывать	
  письмами	
  все	
  оренбургские	
  предприятия	
  -­‐	
  и	
  собрали	
  (а	
  Димка	
  всё	
  не	
  верит	
  в	
  
волшебство!)	
  деньги	
  на	
  одну	
  руку.	
  Решили,	
  что	
  это	
  будет	
  самая	
  тяжёлая.	
  А	
  на	
  вторую,	
  которая	
  стоит	
  столько	
  же,	
  уже	
  даже	
  и	
  
обратиться	
  не	
  к	
  кому.	
  «Мы	
  «выдоили»	
  всё	
  Оренбуржье…	
  Больше	
  нам	
  помощи	
  ждать	
  неоткуда»,	
  -­‐	
  просительно	
  смотрит	
  на	
  меня	
  
Марина,	
  вытирая	
  слёзы,	
  и	
  я	
  делаю	
  единственное,	
  что	
  могу.	
  

Я	
  пишу	
  эту	
  статью	
  о	
  мальчике-­‐бабочке	
  для	
  того,	
  чтобы	
  у	
  мальчишки	
  вместо	
  хрупких	
  крыльев	
  выросли	
  обычные	
  руки	
  и	
  чтобы	
  он	
  
поверил,	
  что	
  однажды	
  сможет	
  взять	
  в	
  них	
  волшебную	
  палочку.	
  

«AиФ.	
  Доброе	
  сердце»	
  начинает	
  сбор	
  30	
  тысяч	
  евро	
  на	
  пластику	
  кисти	
  для	
  Димы	
  Мешкова,	
  13	
  лет,	
  Оренбург.	
  

Тем,	
  кто	
  хочет	
  помочь	
  
Теперь	
  пожертвование	
  можно	
  отправить	
  с	
  помощью	
  sms	
  по	
  короткому	
  номеру	
  3116,	
  указав:	
  dobroe	
  (пробел)	
  сумма	
  (пробел)	
  имя	
  
подопечного.	
  	
  Для	
  остальных	
  читателей,	
  кто	
  решил	
  поддержать	
  подопечных	
  газеты	
  «Аргументы	
  и	
  факты»,	
  мы	
  публикуем	
  банковский	
  
счёт.	
  	
  Благотворительный	
  фонд	
  «AиФ.	
  Доброе	
  сердце»,	
  номер	
  счёта	
  40703810940170358401	
  в	
  ОАО	
  «Промсвязьбанк»	
  (Москва),	
  ИНН	
  
7701619391,	
  КПП	
  770101001,	
  БИК	
  044525555,	
  корр/сч	
  30101810400000000555.	
  Назначение	
  платежа:	
  программа	
  «АиФ.	
  Доброе	
  
сердце».	
  НДС	
  не	
  облагается.	
  	
  
Телефоны:	
  (901)	
  584-­‐67-­‐57,	
  (495)	
  646-­‐57-­‐75;	
  	
  
тел./факс	
  646-­‐57-­‐89;	
  dobroe@aif.ru.	
  


