
Димкин день: его спасал целый город. Теперь нужна Ваша помощь!

 
Можно было бы просто написать: «В 11 месяцев Диме 

Ащепкову  поставили  страшный  диагноз»,  но  я  же  уже 
знаю, что просто – не поможет, и ищу, ищу слова, чтобы 
выцарапать Димку оттуда, где он сейчас.

Знаете, в чём ужас? В том мире, где сейчас живёт этот 
парень, мире, отделённом от нас – нормальных, здоровых, 
почти что бессмертных – стеной, его история банальна… 
Я знаю много таких Димок. Сегодня прошу за Ащепкова.

Подвиг одного города

Всё случилось у Ащепковых одновременно – и горе, и радость: в конце зимы выяснилось, 
что мама беременна третьим ребёнком, девочкой, и заболел второй, сын. Вроде бы резались 
зубы, но с такими осложнениями, которых не было у старшего, Дениски: температура под 40, 
плач и вой беспрерывный… Три раза вызывали врача – гель для снятия зубной боли, жаропо­
нижающее, «мамочка, не паникуйте». На четвёртый врач не пришёл, позвонили в «скорую». 
«Скорая» – в реанимацию… Потом уже врачи сказали, что если бы ещё пролечили «зубы» 
пару дней дома, то Димку бы потеряли. Так младший Ащепков в свои 11 месяцев оказался в 
детской онкологии с диагнозом «рак крови, лейкоз».

В челябинской онкологии их было много таких – маленьких, с исколотыми венами, теряю­
щих волосы и задорный блеск в глазах… Двое на глазах Ащепковых умерли. Диме в силу 
возраста пророчили шансы: 50 на 50. То ли выживет, то ли нет… Начали химию. Воспаление 
лёгких, пневмония, воспаление кишечника – неполный список побочных явлений или просто 
издержки больничного содержания. «Дети лежат там годами, – рассказывает мне мама Юля 
по скайпу, и я вижу её тёмную чёлку и шестимесячный живот, и ещё Димкин чубчик на уров­
не клавиатуры. – Димка не мог избавиться от кашля – битком набитые палаты. Капали дешё­
вые  отечественные  препараты:  сын  слабый,  без  сил…  Мы  видели,  как  даже  наши  50 
процентов на глазах таяли… У нас нет претензий к врачам – такова система, но нашего сына 
мы хотели от неё спасти». Ащепковы приняли решение лететь в Израиль.

Израильские врачи назвали свой процент: 86. Не 85, не 90 – ровно 86!.. Оставалось найти 
деньги. За лечение, 5 блоков химии, клиника выставила счёт – 245 тысяч долларов.

Здесь можно было бы просто написать: «Сумма для семьи неподъёмная». Папа – логистик 
в компании, занимающейся грузоперевозками, мама до декрета работала в ресторане. Но я 
хочу вам рассказать, что делают люди, когда судьба припирает их к стенке. Папа Ащепков за­
кружил весь город Челябинск в хороводе помощи Димке. Ящички, в которые можно опустить 
деньги, развешаны по всему городу; в парке проходят праздники в Димину честь, на которых 
собираются средства; продаются воздушные шарики с логотипом; форумы в Интернете, по­
свящённые  Димкиному  спасению,  взрываются  идеями:  «А  давайте  ещё  устроим 
автопробег!», «Наклейки на машинах!», «Бейджики на груди!» Я хочу вам сказать, что пер­
вые два блока химии для Димы Ащепкова оплатил один город! На оставшиеся три нужно 
подключать всех остальных.

«Хамут» - значит «сладенький»

– Лечение в Израиле совершенно отличается от отечественного. Мы не лежим в больнице, 
а живём дома, на съёмной квартире, сюда приходим на капельницы, а потом идём гулять на 
море. Здесь у Димки прошёл кашель; буквально за пару дней он совершенно изменился: стал 



бодрым, у него появились силы, здесь сын сделал свои первые шаги… От химии ­ никаких 
побочных эффектов, даже волосы целы! – Юля улыбается мне с экрана монитора, а я вижу за 
её спиной расписанные детскими рисунками яркие стены. Всё в клинике «Шиба» сделано 
для того, чтобы дети не пребывали за проклятой стеной, отделяющей их от нас, в своём аб­
сурдном мире, где шансы на жизнь можно измерить с точностью до единицы. Отделение, в 
котором убивают раковые клетки, меньше всего похоже на больницу, скорее на детский сад. 
Клоуны приходят каждый день. И говорят по­русски: «Здесь больше пол­отделения – из Рос­
сии… А Димку зовут Хамут, что значит «сладенький».

Скоро Юле уезжать домой рожать; к Диме приедет бабушка – лечение продлится ещё ми­
нимум год. Город Челябинск неутомимо ищет деньги. Я листаю страницы форумов: «Салома­
тина  Клавдия  Михайловна  передала  Диме  200  тысяч  рублей,  низкий  ей  поклон».  Макс 
Чванов:  «Сегодня  внёс  небольшую частицу  средств  на  выздоровление  вашего  ребёнка,  у 
самого сын в реанимации». И поразивший меня в самое сердце неизвестный: «Положил 135 
рублей – извиняюсь, что так мало: это был мой обед».

…Сегодня я прошу за Диму Ащепкова, парня почти полутора лет, история которого ба­
нальна для мира, в котором он живёт. Сколько ещё таких Димок! Нашему ещё повезло: город 
Челябинск встал за него горой. Но одного города мало…

Можно было бы просто написать: «В 11 месяцев Диме Ащепкову поставили страшный 
диагноз» – и ждать, что вы поможете. Так и будет, я верю. Только знаете, что самое сложное в 
этом деле? Понять, что тот, Димкин, мир и наш – это одно и то же. Горю легко переступить 
эту черту. Доброму сердцу – тоже.

«АиФ. Доброе сердце» начинает сбор 150 000 долларов для Димы Ащепкова, год и 4 ме-
сяца, из Челябинска.
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